Definición de casa

Si fuéramos a guiarnos por una coordenada específica de nomenclatura, ésta casa no tiene dirección. Entonces si quisieras venir te diríamos como: “Es a todo el frente del Velódromo”, “Por la virgen”, “Donde estás el limonar”, “Por los rieles” o “Te bajas en el letrero amarillo que dice Acueducto de Villa Elena, pasas por el pantanero, cruzas el puente y volteas”… y la cosa es que esas cuatro letras seguirán estando en ninguna parte, tanto adentro como afuera…

Casa F. Es la abuelita cantando mientras hace aguapanela y el papá inundando todo con olor a café a eso de las cinco de la mañana. ‖ Es abrir doce huecos: cuatro para darse cuenta que el ladrillo está coco y los ocho restantes para colgar una hamaca. ‖ Fig. I. Tu hermana enseñándote a rayar las paredes. ‖ Ponga aquí, mueva allá, quite, corra, lleve, traiga, arregle, remiende. ‖ Fig. II. Es una comida con todos los que quieres y una casa tomada por una semana. ‖ Ir al río a tomar chocolate con pandequesos, pastelitos de guayaba y arequipe. ‖ Hacer un banquito a la medida con tu mamá. ‖ Las bibliotecas repartidas y las fotos de todos que ruedan por ahí. ‖ Pero Casa, también es la tía que grita porque se está quedando sorda y

no quiere ir al médico. ‖ Un ladrido en las madrugadas cuando quieres dormir. ‖ Los gatos muertos. ‖ Cuando te robaron. ‖ Ese espantoso timbre del teléfono a las 3 de la mañana. ‖ Un golpe seco en el piso de la segunda planta cuando tu abuela se pelotea. ‖ La luz y los fantasmas cada que iban a revisar los contadores de la hijueputa luz. ‖ Una habitación con ventana a nada. ‖ Los gritos por pesos. ‖ Y la soledad. ‖ Casa son las orquídeas y todas las flores y matas del jardín que se riegan con agüita de arroz y pastillas anticonceptivas. Los comederos pa pájaros. ‖ Los muebles hechos a la medida, las camas en las que saltabas y en las que ahora brincas. ‖ Veinte metidos en una habitación o dos. ‖ Jugar a a correr por todas partes, imitando el sonido de una moto y los escondites donde nos quedábamos inmóviles. ‖ Salir al balcón a que te cuenten historias. ‖ Hacer una sala de conciertos o una choza con sábanas. ‖ Ir por paletas. ‖ Bajar con Ana María, Gloria, Edilma, Eduardo, Doli, Héctor o Magali a hacer pizzas. ‖ Es poner la mesa para todos. ‖ Los abrazos, de los tuyos y los extraños. ‖ La puerta abierta y cuando la cierran. ‖ Fig. III. Pero después de todo sigo con la misma duda: ¿casa es lo que nombro o es lo que dejé de decir?